雨夜的渔镇，石板路被水汽浸得发黑。老陈坐在栈桥尽头，斗笠压得很低，只有烟头的红光在暗处明灭。我蹲在他身后三米外，镜头对准他手里的钓竿——那根竿子没有浮漂，没有铃铛，线直接沉入墨色的湖水里，像一根扎进血管的针。 “你拍这个东西干什么？”他头也不回，声音被雨幕裹得发闷。 “听说您钓到过不该存在的东西。”我按下录音键，雨声沙沙地渗进麦克风。 老陈沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他缓缓抬起左手，让我看那个冰红茶瓶子做的饵笼——里面没有蚯蚓，没有面团，只有一小团灰白色的东西，像揉碎的棉絮，又像凝固的月光。 “这叫‘念饵’。”他说，“得用活着的人的执念喂养。越不甘心，越香。” 我后背一凉。三天前，镇上的退休教师老周失踪，最后有人看见他坐在老陈身边聊了很久。老周的儿子在二十年前淹死在同一个湖里，尸体至今没找到。 “上周我钓上来一根手指。”老陈的声音平静得像在说天气，“指甲缝里有泥，手指上戴着一枚戒指——老周儿子的。我切开那根手指的皮肉，里头全是蛆。你明白吗？那些蛆只吃执念，不吃骨血。它们是我撒下去的饵。” 我的镜头稳不住了，抖得像筛糠。老陈突然收紧钓线，竿身弯成满弓，水下有巨大的东西在挣动。他没有慌，从腰间摸出一把生锈的剪刀，咔嚓剪断了线。 “放了？”我惊问。 “不是每一次都要收获。”他站起身，把饵笼里的那团灰白倒进湖里，“有时候，让那些东西留在水底，比钓上来更值钱。饵是给鱼吃的，也是给人吃的。你今晚跟着我，不就是被我这个故事钓住了？” 雨水顺着我的脖子流进领口，冷得彻骨。我低头看了一眼录音机——红灯还在闪烁，可屏幕上显示的录制时长，跳动的是“1:23:45”，而我明明只来了十分钟。 栈桥尽头已经空了。老陈的斗笠搁在栏杆上，帽檐朝下，里面盛着半汪雨水，水底沉着几粒灰白色的细沙，被风一吹，便散了。！