晚上七点整，林舒准时推开“桂园”二楼包间的门。水晶吊灯的光线柔和地洒在半满的圆桌上，冷盘已经摆好——醉蟹、鹅肝、熏鱼，一眼望去都是她爱吃的东西。程屹坐在主位上，穿着深灰色的西装外套，领带松松地挂在领口，像刚从某个冗长的会议里抽身出来。他听到门响抬起头，目光里带着一丝林舒熟悉的、恰到好处的歉意。 “路上堵车了？”他起身替她拉开椅子，语气随意得像在问今天天气怎么样。 林舒把包放在邻座上，笑了笑，“没堵，是我自己绕了远路。城南新开的那条步道，刚好有时间去走了走。” 程屹的眼神微微一动，但没有追问。两人之间的沉默像一张薄而透明的纸，谁都不想先伸手去捅破。 服务生进来倒红酒时，程屹忽然从公文包里抽出几页纸，隔着桌子推到林舒面前。纸页上密密麻麻的表格和数字，标题栏印着几个刺目的字——“财务对账单”。“你先看看这个，”他说，声音低了几分，“上周财务审计的数据。” 林舒没有立刻去看那些纸。她端起面前的红酒杯，轻轻晃了一下，暗红色的液体在杯壁上挂出细腻的弧线。透过酒杯，她看见程屹的脸有些变形，五官被玻璃弧面拉长、扭曲，像一幅被水泡过的肖像画。 “舒舒，公司第三季度的账上有三百多万的缺口。”程屹的声调依然平稳，但每个字都像被咬紧了才放出来，“出纳说很久以前你签过一单——是那笔关联交易，对方至今没有回款。你知道这件事吗？” 空气忽然变重了。包间隔音很好，外面的车流声、隔壁桌的笑语声被彻底隔绝，只有空调系统发出轻微的嗡嗡声。林舒放下酒杯，拿起那几页对账单，认真地看了几秒钟，然后对面露焦虑的程屹露出一个非常平静的笑容。 “程屹，你以为我不知道这笔钱去了哪里吗？”她把对账单轻轻放回桌面，手指点了点表格上那个红色的数字，“那笔钱是你母亲上个月以‘咨询费’的名义转走的，收款方是你表弟注册的一家空壳公司。出纳不敢告诉你，就把账做在了我的名下。” 程屹的脸一瞬间僵住了。他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，却没有发出声音。原本准备好的质疑、质问、甚至可能的愤怒，全都被林舒这轻描淡写的一句话堵了回去。 林舒没有停顿，她从自己手提包里拿出一个牛皮纸信封，同样推到程屹面前。“我也准备了一些东西。这是你母亲名下账户过去三个月的大额流水，以及那家咨询公司的注册资料——法人代表是你表弟，实际控制人的签字，是你母亲的名字。” 程屹的手指蜷缩了一下，最终没有去碰那个信封。他低下头，沉默了很久。水晶吊灯的光照在他的头顶，几缕白发不知何时已经悄悄地嵌在发丝里。窗外的夜色彻底沉了下来，万家灯火在远处明灭。 “我替我妈道歉。”他终于开口，声音有些涩，“她一直觉得公司是你我在管，她不好插手，所以才——” “才用这种方式把钱转走？”林舒打断他，语气依然温和，却带着不容置疑的力量，“程屹，我不是来跟你翻旧账的。这是晚餐，桌上应该有酒，有菜，有不伤感情的对话。可是你先把对账单摆在我面前，你打算审问我吗？” 她站了起来，椅子腿在地板上发出轻微的摩擦声。她拿起自己的大衣搭在臂弯上，又看了一眼桌上那碟还没有动过的醉蟹，有些遗憾地说：“菜凉了。下次吃饭之前，先把家务事理清楚，好吗？” 她转身走向门口，脚步不快不慢。程屹在她身后喊了一声“舒舒”，她停顿了一下，没有回头，只是稍稍侧过脸，像是想起了什么，说道：“那笔钱我已经帮你妈补回账上了。用我自己的积蓄。所以今晚的财务对账单，你不用再看第二次。” 她关上门，走廊里传来高跟鞋渐行渐远的声响。程屹独自坐在灯火通明的包间里，面前是对账单和信封，中间是两副没有动过的餐具。桌上的醉蟹正散发出清冷而微甜的香气，与寂静一起，缓缓地弥散开来。！