她叫林悦，今年三十二岁，一个人住在这座城市的边缘。 窗外是零下七度的冬夜，空调发出徒劳的嗡鸣，暖风吹了半个小时，室温仍然只有十二度。林悦裹着羽绒服坐在沙发上翻看母亲寄来的照片，母亲在老家带侄子，照片里的小孩笑得没心没肺，她看了很久，然后把照片扣在茶几上。 她又失业了。这是今年的第三次。 其实不算失业，严格来说她从未真正“业”过。那些零散的兼职、短期的外包项目、帮人写文案的碎活儿，都构不成一个像样的职业生涯。前两年她还跟朋友合租，后来朋友搬去跟男朋友住了，她负担不起两居室的房租，一个人辗转搬了三次，最后住进这间顶层加盖的隔间里。房东说这是“阳光房”，她住进来才发现夏天像蒸笼，冬天像冰窖。 她打开电脑，屏幕亮了，微信工作群提示有人@她。点进去是一个外包文案的群，负责人说客户临时改了需求，之前的稿子废了，要求明早九点前重写。林悦看了看时间，晚上十一点四十七分。她打了几个字：“好的，我马上改。”然后发了出去。 发完之后她盯着光标闪了大概十秒，忽然觉得胸口堵得厉害。不是委屈，是那种说不清的、细细密密的酸涩，像有人把针一根一根插进她的肋骨缝里。她闭上眼睛，把脸埋进双手掌心。掌心很凉，脸上更凉。 她没哭。 她很久没哭过了，上一次哭还是去年发烧一个人在出租屋里烧到三十九度六，连下楼买退烧药的力气都没有，蜷在被子里发抖，眼泪不自觉地往耳朵里淌。后来她睡着了，第二天醒来烧退了，居然就这么扛过去了。她当时想，大概是有什么东西在保护她吧，冥冥之中。 就像现在。 她忽然想起外婆。外婆住在乡下，每年过年都会给她打电话，每次结尾都说同样的话：“悦儿，你是有守护天使的，外婆替你求了好多好多年，不管遇到什么事，你的天使都会保佑你。”林悦以前觉得这是老人的迷信，可今年外婆去世了。葬礼的时候她没能赶回去，因为买不起临时涨价的机票。她跪在阳台上朝着老家的方向磕了三个头，头皮磕破了，渗出血丝。 她不知道那一刻自己心里在想什么，也许什么都没想。只是觉得这世上唯一一个毫无理由对她好的人，就这么没了。 电脑的散热风扇呼呼地转，林悦深吸一口气，准备开始改稿。这时候手机震了一下，是个陌生号码。平时她从来不接陌生电话，但今天不知道为什么，她按了接听键。 “请问是林悦女士吗？”对方的声音很年轻，带着点紧张。 “我是。” “我……我是赵明的妹妹。赵明，您还记得吗？就是那个在城西工地摔伤的工人……您帮他写过工伤申请的……” 林悦愣了一下。她想起来了，三个月前她在法律援助中心做志愿者的时候，帮一个浑身是灰的年轻工人写过材料。那个人右手断了三根手指，黑心包工头只给了两千块钱就把他打发了。她帮他把事情捅到了劳动监察，后来听说赔了八万。 “我记得，”她说，“他怎么样？” 电话那头沉默了几秒，然后那个女孩的声音开始发抖：“我哥……前两天走了。不是工伤，是心梗。他走之前让我一定要给您打电话，他说您是他的守护天使，他这辈子除了您没有人帮他正眼看过……” 林悦握着手机，嘴唇微微张开。她听见自己的心跳声在安静的房间里变得格外清晰，像有人在她胸口擂鼓。那个女孩还在说些什么，声音越来越远，像隔着几道墙传过来。 她突然很想很想哭。不是伤心，不是难过，是一种被什么东西从内部击穿的感觉——外壳碎了，露出里面那颗又软又烫的心。 她挂了电话，坐在黑暗里。头顶是屋顶唯一的天窗，她抬头，居然看见了一颗星星。在这座被光污染包围的城市里，在这间常年阴冷的隔间里，她看见了星星。 林悦低下头，用袖子擦了擦眼睛，然后打开文档。 光标闪烁。 她开始打字，这一次写的不是文案，是外婆的故事。她要把那个在乡下种菜、吃斋、替她求平安了一辈子的老人，写成一本书。 她写不下去的时候，就抬头看那颗星星。 她知道那不是星星。 那是她的守护天使，是外婆，是那个断了三根手指还惦记着她的工人，是所有她以为曾独自走过、其实从未孤身一人的夜晚。！